無聲的所在

坐在廟門口的老阿嬤，看著前方。我分不清他是在看海，還是看著來看海的人。但我猜是後者，因為他看了我。花白的頭髮，細密的皺紋，我看不清楚他的表情，或者說沒有任何表情。一個人待在可能被遺忘的地方，是什麼樣的心情？是像半夜一個人在大樓裡的管理員，只有一張椅子一扇窗。還是像在百貨公司的服務台前，呆呆地望著來來往往的人群，沒有人停留。我揮揮手，瘦弱的一隻手回應著我，原來被記得的表情是那樣子的。